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La Inquietud del Amor 

Por Aldana Buscarini 

 

Introducción 

JUNIO DE 1978 

Bruno esperaba, fumando nervioso, la 

llegada de su compañera Marta, la Tana, 

como la llamaban en el grupo. Ambos 

militaban en Montoneros, y esa tarde 

Bruno aguardaba ansioso los panfletos 

que llevarían a la próxima reunión. 

De repente, la vio llegar. Pero antes de 

que pudiera acercarse, dos tipos 

emergieron de la nada y la agarraron por 



 
2  

sorpresa. En ese mismo instante, otros dos 

sujetaron a Bruno con fuerza bruta. 

Aquel jueves se convirtió en oscuridad. En 

el lugar donde estaban, la luz no entraba. 

El miedo helaba la sangre, y el tiempo 

pareció detenerse. Bruno nunca supo qué 

pasó con Marta. Él fue arrastrado 

inconsciente por una figura esbelta, una 

sombra que lo llevó hacia la oscuridad 

eterna. 

Junio de 1978 fue el último mes en que 

Bruno vio el sol. 
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Capítulo 1: 

La sombra del pasado 

El tiempo había pasado, pero para Bruno, 

aquel día de junio de 1978 seguía siendo 

una herida abierta. Vivía en una casa 

antigua, rodeado de libros y recuerdos 

que intentaban llenar el vacío que Marta 

había dejado. Las noches eran lo peor. La 

oscuridad le recordaba demasiado a aquel 

jueves de junio, a los gritos, a las sombras 

que se llevaron todo lo que amaba. 

Esa noche, mientras caminaba por el 

parque bajo la luz tenue de la luna, vio a 

una mujer sentada en un banco. Llevaba 

una mochila llena de libros y telas, y en 

sus manos sostenía un cigarrillo. La luz de 
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la luna iluminaba su rostro, y Bruno sintió 

que el tiempo se detenía. Era Helena. 

Se acercó a ella, pero no dijo nada. Solo la 

miró, y en sus ojos encontró algo que no 

había sentido en años: una chispa de vida, 

de esperanza. Helena lo miró a su vez, y 

en ese instante, ambos supieron que sus 

vidas estaban a punto de cambiar. 

—¿Quién sos? —preguntó Helena, 

rompiendo el silencio. 

Bruno sonrió levemente. 

—Soy el que te va a acompañar a fumarte 

ese cigarrillo. Soy el que ve tu interior y 

escucha tu corazón pasando por acá. Soy 

el que se pregunta qué haces tan sola a 

esta hora. 
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Helena rio, y por primera vez en años, 

Bruno sintió que algo dentro de él se 

iluminaba. 

 

 

Capítulo 2: 

Viajar en el tiempo con sus ojos 

Helena sacó un cigarrillo de la mochila, 

plagada de libros, cuadernos y telas. Lo 

encendió mientras miraba la luna. Siempre 

había sido así: la luna le advertía su estado 

de ánimo, como un espejo plateado que 

reflejaba sus emociones más profundas. 

Un hombre pasó frente a ella, pero se 

detuvo a mitad de camino. Se miraron. Un 

pequeño escalofrío recorrió sus cuerpos. 
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Bruno advirtió la belleza de Helena y el 

inquietante parecido con Marta. Helena, 

por su parte, sintió que los ojos de Bruno 

la transportaban a algún lugar de su 

infancia, un recuerdo lejano y difuso. 

Se miraron, y a Bruno se le fue la sed. A 

Helena se le fue la locura. 

—¿Quién sos? —preguntó ella, rompiendo 

el silencio. 

Bruno pensó dos veces antes de 

responder: 

—Soy el que te va a acompañar a fumarte 

ese cigarrillo. Soy el que ve tu interior y 

escucha tu corazón pasando por acá. Soy 

el que se pregunta qué haces tan sola a 

esta hora. 
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—Alguien con gran poder de observación 

—dijo Helena, sonriendo levemente—. 

Pero, ¿tu nombre? 

—Claro, necesitas un nombre. Bruno 

Paroli. ¿El tuyo? 

—Helena Díaz. 

Esa noche, las calles se volvieron extrañas. 

El parque brillaba bajo la luz de la luna, y 

la palidez de Bruno resplandecía con las 

luces del lugar. Se fueron conociendo, de 

a poco. Bruno la quería para él esa misma 

noche. Así de intenso fue el viaje que 

inició en los ojos de ella. 

 

 

 



 
8  

Capítulo 3: 

La casa de Bruno 

La casa de Bruno era un lugar extraño, 

lleno de contrastes. Una pequeña galería 

llena de plantas daba la bienvenida, pero 

las puertas negras, altísimas, parecían 

imponer un límite entre el afuera y el 

adentro. Una vez que se cerraban, el 

mundo exterior dejaba de existir. Dentro, 

la calidez extraña de un hogar antiguo se 

mezclaba con la sombra de algo que 

Helena no podía definir. Sillones 

desgastados, libros apilados en cada mesa 

y, al fondo, una habitación oscura que 

parecía absorber la luz. 

Helena se distrajo con los vidrios de las 

ventanas. Estaban polarizados, lo que le 
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resultó extraño. 

—¿Te molesta la luz? —preguntó con un 

dejo de curiosidad. 

—Algo —respondió Bruno, evasivo—. 

¿Tomás vino? 

Helena caminó hacia el sillón, un poco 

tensa. 

—Sí —dijo, aún pensativa por lo que veía 

a su alrededor. Nunca entraba a una casa 

sin antes ver la salida, y allí no la había. 

Bruno sintió esa tensión en ella. 

Le alcanzó una copa de vino mientras se 

sentaba a su lado, con un brazo apoyado 

en el respaldo del sillón. 

—¿Algo te incomoda? 
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—Me he estado sintiendo mal 

últimamente —confesó Helena—. No sé, 

una crisis existencial, tal vez. Y también 

este lugar... tiene una energía tan rara. 

Bruno la observó en silencio. De nuevo, 

esa sensación de conocerla, de ver a 

Marta en ella. Tan parecida, una y otra vez. 

—¿Y si me contás un poco de tu vida? —

preguntó, sirviéndose más vino. 

—Es que no sé qué contarte —dijo Helena 

con una sonrisa nerviosa, tratando de 

evitar que sus miradas se encontraran—. 

Vivo en San Telmo, trabajo en una librería 

de libros viejos. Que, dicho sea de paso, le 

está yendo muy mal. Milito para el 

socialismo... no mucho. 
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—¿Y vas al parque de noche? 

—Sí. También conozco chicos raros, como 

vos. 

—Yo no soy raro —dijo Bruno con una 

sonrisa que resultó bastante atractiva para 

ella—. Soy único. 

Se miraron de nuevo, y esta vez los besos 

llegaron. Dos almas que se unían, dos 

cuerpos que danzaban en aquel sillón 

bajo la luz de la luna. Helena se durmió. 

Bruno la miró, pensó y volvió a mirarla. 

Dormida, se sentía raro al imaginarla con 

él, tan igual y tan distinta a Marta. 

En su cabeza resonaba mil veces la misma 

escena: corridas, gritos, y la última vez que 

la vio, arrastrada por hombres que 
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vendaban sus ojos, separando sus vidas 

para siempre. Pero allí estaba, viéndola en 

Helena. Y florecía en él algo que no sentía 

desde hacía décadas: las ganas de no 

estar más solo. 

 

Capítulo 4: 

Las noches venideras 

Helena estaba sentada en la puerta de la 

casa de Bruno. Era de noche, y él llegó 

cruzando por la esquina. La vio allí, con 

una tierna sonrisa dirigida hacia él. 

—Qué extraño que sos —dijo ella, 

levantándose y acercándose a él. 

—¿Por qué? ¿Porque no te dije adiós 

ayer? 
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—Porque sos extraño. Hasta tus ojos lo 

son. 

Bruno sintió amor, solo eso. Amor por ella 

y una fuerte atracción que hizo que sus 

cuerpos se envolvieran en un abrazo. 

Entraron a la casa sin saber cómo llegaron 

a la cama, pero allí estaban, expresándose 

mutuamente con una pasión que los 

consumía. 

Este era el comienzo de la historia de 

Helena y Bruno, tan distintos entre sí pero 

con almas tan cercanas. 
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Capítulo 5: Las partes que recorrer 

La eternidad es solo un fragmento. Para 

Bruno, la calma la encontraba en los ojos 

de Helena, tan frágil y tan fuerte a la vez. 

Vivían en un mundo construido por ellos 

mismos, hablaban por horas de historias 

que solo ellos entendían. Helena había 

aprendido a amar la noche, pero la 

situación del país iba empeorando. Los 

primeros saqueos comenzaron, y el 

pueblo había explotado. 

Ya no le quedaban noches en paz. Tenía 

que estar allí, con todos, empujando, 

ayudando... Bruno la esperaba en aquel 

parque, ya que Helena no respetaba el 

toque de queda. Él solo quería 
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acompañarla en su lucha, pero sin estar 

tan cerca. Sus preocupaciones eran otras. 

La explosión sucedió. Las calles se 

convirtieron en un sitio de guerra. La 

policía abrió fuego contra el pueblo 

entero. Helena corría de un lado a otro, 

tratando de no perder el trabajo y de 

llegar a tiempo para verlo a él, a su 

refugio dentro de ese maldito caos. 

Una noche, Helena le contó a Bruno sobre 

una pesadilla recurrente que tenía: 

—Sueño con una mujer con los ojos 

vendados. Creo que está detenida. 

—¿Cómo era? —la interrumpió Bruno, 

sentándose a su lado con gran curiosidad 

en sus ojos. 
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—Tenía el pelo negro, la piel blanca, pero 

estaba tan sucia que no la veía bien. Creo 

que estaba embarazada. 

—¿Te decía algo? 

—Me llamaba a mí o a otra... Al estar 

vendada, no sabía a quién le decía "hija". 

Era perturbador. Me decía: "Sé que sos mi 

hija". Bruno, ¿qué te pasa? 

Bruno se paró de golpe y fue hasta la 

habitación. Salió rápidamente, como con 

urgencia, para mostrarle una foto que 

tenía guardada. Se aseguró de no mostrar 

ninguna en la que él estuviera. 

—¿Esta mujer se parece a la de tu sueño? 
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Helena la miró, y apenas vio la imagen, un 

escalofrío recorrió su cuerpo. 

—¡Esta es la mujer que veo! ¡Sí, si le tapo 

los ojos, es ella! 

—¿Desde cuándo aparece? 

—Desde hace mucho. Es como un sueño 

recurrente. Hice tantas terapias para saber 

de qué se trataba. Fui a psicólogas, 

constelaciones... La última vez me dijeron 

que era adoptada. Me enojé y me fui. 

Bruno comenzaba a pensar en lo 

impensable. 

—Bruno, ¿y vos de dónde la conocés? 

—Era la mamá de un amigo mío. Está 

desaparecida. 
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Helena tuvo un momento de espanto. 

¿Por qué estaba soñando con una 

desaparecida? ¿Qué le quería decir? 

¿Estaba dispuesta a escuchar? En la última 

constelación, prácticamente salió 

corriendo. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Se llama Marta. Se llama, porque tienen 

nombre todavía... —Bruno luchaba con 

todas sus fuerzas para que ninguna 

lágrima rodara por su mejilla. Sí, los 

vampiros también lloran y sufren 

desarraigos y procesos dolorosísimos. 

Mientras los seres que aman se van, ellos 

se quedan. Y Bruno sufrió la peor de las 

condenas: quedarse mientras Marta se iba. 

—Helena, quiero conocer a tus viejos. 
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—¿Para qué, amor? Son un problema. Mi 

mamá es... es rara. No sé, es una mujer 

reprimida y sumisa ante Carlos, mi viejo, 

que me cuesta llamarlo así. Nunca le dije 

"papá". Nunca se lo mereció. 

—¿Por qué? 

—Por cosas... —se paró nerviosa, no 

quería seguir hablando—. ¿Y si salimos? 

—¿Salir? ¿Adónde, linda? Necesito que 

hablemos. Necesito conocer a tus viejos. 

No te cierres. Es parte de mi costumbre. 

—Sos antiguo. 

—Sí, puede ser. Soy así. Y vos sos terca. 

Tenés una verdad enorme ante tus ojos y 

aún así no la querés ver. 



 
20  

—¿Qué verdad? ¿De qué hablás? ¿Por un 

sueño me voy a guiar? ¡Dale, amor, dejate 

de joder! Las casualidades existen. Es 

parecidísima Marta a la mujer que sueño, 

pero no es más que eso: una casualidad. 

Bruno no podía creer lo que escuchaba. 

Ella, tan terrenal y, a veces, tan básica. 

—¿Por qué no querés que los conozca? 

—¡Porque me da vergüenza! Bruno, me da 

terror que digan algo inapropiado. Si para 

mí te hacés extraño a veces, ¡imaginate 

para ellos! Una mujer que nunca salió de 

su casa, el mundo pasa a través de los 

noticieros. O sea, todo, hasta su opinión, 

está manipulada. 
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—Por el patriarcalismo de su marido —la 

interrumpió Bruno. 

Helena lo miró. Sabía que había dado en 

el clavo. No había mejor descripción: un 

patriarcalismo que se respiraba y te 

ahogaba. Por eso había salido corriendo 

de aquel lugar para no volver jamás. 

Y ahora, el ser que amaba con toda su 

alma le estaba pidiendo volver a ese lugar 

una vez más. 

—¿Con qué necesidad? 

—Con la necesidad de querer conocerte 

más. 

—Pero no me vas a encontrar allá. 
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—Vos sí. Quedate tranquila que vos sí. 

—¿Qué querés decir? 

—Que es tiempo de cerrar ciclos. 

—Bruno, a veces trato de entenderte, pero 

cuando hablás en clave, no. 

—Llamalos. Mañana a las diez de la noche 

estamos allí con un buen vino para 

Carlitos. 

Una mueca irónica en la cara de Bruno 

hizo reír muchísimo a Helena. 

—Está bien, está bien. Mientras todo se 

está yendo a la mierda, nosotros vamos a 

cenar con mis viejos... 



 
23  

—Mientras todo se va a la mierda, te 

podés refugiar acá. 

Bruno hizo un gesto invitándola a 

abrazarlo. Helena corrió hacia él, no 

pudiendo evitar la ternura inmensa que 

sentía por él. Lo ama, lo adora. 

Se prepara para hablar con ellos después 

de un tiempo largo sin verlos. Les anuncia 

que va a ir a cenar con ellos para 

presentarles a su novio, Bruno. 

La conversación con ambos fue amena, 

tranquila. Ambos accedieron, con una 

especie de alivio de que Helena haya 

aparecido después de un tiempo sin verla. 

Ya estaba todo en camino. A las diez de la 

noche del día viernes, iban a cenar. 
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Helena se sentó en el sillón, mirando al 

vacío, sabiendo que tenía que arrancar al 

otro día con la idea de volver a verlos. 

 

Capítulo 6: La cena 

La noche llegaba, y Helena no quería 

saber nada. Por primera vez, no quería 

que se hiciera de noche. Algo malo sentía, 

un mal presentimiento. Disfrutaba la 

calidez de su casita, de los mates mirando 

por el balcón que daba a las calles de San 

Telmo. Y allí apareció Bruno, queriendo 

jugarle una de sus tantas bromas, pero 

ella ya lo había visto. 
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—¡Amor, te vi! 

—No, mentira, jajaja. 

—¡Sí, tarado! 

Bruno apareció por detrás de ella como si 

nada. 

—¿Y ahora? 

Ella reía, moría de amor por él. Era como 

un niño, como una especie de payaso 

mágico. 

Eran las 21 horas y ya tenían que salir. 

Bruno estaba tan tranquilo, como si 

hubiera esperado ese momento toda su 

vida. Helena amaba encontrar esa paz en 

él. 

—Vamos, ¿estás lista? 

—Dale, ¿tantas ganas tenés de 
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conocerlos? 

—Quiero conocer a Carlitos. 

—Dale, Bruno, no me jodas. 

Ambos salieron riendo. Bruno se apresuró 

para abrirle la puerta del auto. Helena reía. 

—Señor Paroli, prepárese para lo que se le 

viene. 

Él sonrió, pero desde sus adentros sabía 

que, si su sospecha era cierta, su amada 

iba a tener que ser fuerte. Y allí la podía 

perder. 
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Las diez de la noche 

Ambos estaban parados en la puerta. 

Bruno tocó el timbre. 

—Tranquila, pase lo que pase, va a estar 

todo bien. 

María abrió la puerta. 

—¡Ay, Helenita! —gritaba mientras la 

llenaba de besos. 

—¡Mamá, para! 

Bruno sonrió. 

—Bueno, bueno, pero miren qué bella 

mujer. 

Le agarró la mano y se la besó. María 

quedó perpleja. 

—¡Pero mira qué caballero! Y muy lindo 

chico, Helena. 
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—Mamá, basta. ¿Y tu marido? 

—¿Te referís a tu papá? ¿Por qué no lo 

llamás por su nombre? Nunca lo hiciste, y 

no entiendo por qué. 

—Bueno, Carlos. ¿Dónde está? 

María caminó apurada frente a ellos, 

nerviosa. Bruno escuchaba todos sus 

pensamientos y caminaba tras ella como 

en una procesión. 

—Tu padre, ya sabés, loco como siempre. 

Y más ahora, que con esto del corralito le 

sacaron todos los ahorros. No se soporta 

ni él. 

—¿Papá tenía ahorros? ¡Mira vos las cosas 

que una se viene a enterar! ¿Y cuándo los 

pensaba usar? Estuviste enferma y nunca 

puso un mango. Si no fuera por la tía 

Mirna, ya no estarías acá. 
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Carlos apareció en escena, frente a frente 

con Bruno. Se miraron unos segundos. El 

hombre sintió algo extraño, pero 

inmediatamente volvió la mirada hacia 

Helena. 

—¡Hija querida! ¡Tanto tiempo sin verte! 

Era solo eso el saludo. Helena esbozó una 

especie de sonrisa, mirándolo como si no 

quisiera mirarlo. 

—Y vos debés ser Bruno —dijo Carlos, 

estrechando su mano con la del que 

parecía ser su yerno.
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La mesa 

La mesa ya estaba servida. Los cuatro 

sentados, hablando de cosas cotidianas 

para no incomodarse mutuamente. María 

estaba nerviosa, Carlos disimulando su 

malestar, Helena con su odio hacia ellos 

dos, especialmente hacia su padre, y 

Bruno tratando de escuchar los 

pensamientos de Helena para saber más. 

Nada, absolutamente nada, podía 

terminar bien. 

—Bueno, Bruno Paroli, ¿no? —dijo Carlos 

mientras le servía más vino—. ¿A qué te 

dedicás? 

—¡Papá! —interrumpió Helena. 
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—No, está bien, no hay problema —dijo 

Bruno—. Heredé unos negocios de mi 

papá en Italia, y acá vivo en la casa 

heredada de mi familia. 

—Así que esta crisis no te tocó, ¿no? —

dijo Carlos, riendo nervioso. 

—Es imposible no sentirla, pero no, no me 

tocó lo económico. Aunque ya te digo, es 

imposible no sentirla, y más con una novia 

como ella, tan comprometida con la 

militancia, ¿no? 

Helena lo interrumpió: 

—Carlos, ¿por qué no hablás de vos? ¿De 

qué es lo que te pasó a vos con todo 

esto? Pero sin hablar de política, por favor. 

—¿Y cómo hago, hija? Si esto es político. 
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—No lo sé, solo hacelo. Tus opiniones con 

respecto a mi militancia no me interesan, 

ni tampoco tu odio hacia todo el mundo. 

No se trata de ser más objetivo. No te 

pido ni siquiera empático, solo objetivo. 

Bruno tomó la palabra: 

—Carlos —le dijo, mirándolo a los ojos—, 

su hija y yo vamos a irnos de viaje. La 

quiero llevar a Italia. 

—¡Qué lindo, Helenita! —interrumpió 

María, juntando las manos como si 

siempre hubiera querido eso para ella. 

—Sí, pero no tiene pasaporte. 

—A eso iba. Necesitamos un par de 

documentos. Yo me encargo del resto, 

tengo contactos. 
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—Me parece bien, pero los tengo que 

buscar —dijo Carlos, mientras su mujer 

intervenía diciendo que limpiaron y tiraron 

muchas cosas. 

Helena se unió al juego: 

—Pero no van a tirar mis documentos. 

Solo necesitamos la partida de nacimiento 

y el certificado. 

—Lo vamos a buscar, quedate tranquila —

dijo Carlos con un tono nervioso que se 

notaba en las palabras. 

El invitado miraba la escena, 

controlándose para no hablar de más. 

Pero las imágenes que cruzaban por la 

cabeza de su compañera cada vez que la 

miraba fueron más fuertes: un hombre 

golpeando a su madre salvajemente, una 
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niña oculta en un ropero, Carlos 

golpeando con un cinto a esa niña que 

era Helenita, María llorando, pidiendo 

perdón por no poder hacer nada. 

Bruno vio en los ojos de su amada el 

horror vivido por este ser despreciable 

llamado Carlos. 

—Helena —preguntó Bruno—, ¿cuándo es 

tu cumpleaños? 

—El 3 de marzo. ¿Y el tuyo? 

—Nací el 1 de octubre de 1948. 

Helena se lo quedó mirando. 

—Ay, amor, dejate de joder. Debe ser en 

el 78. 
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—No. En el 78 murió el militante de 

Montoneros Bruno Paroli, y nació esto: un 

vampiro. 

El silencio invadió cada hueco de esa casa. 

María reía nerviosa, queriendo evitar la 

catástrofe que se venía, pero era 

imposible. El plan de Bruno estaba en 

marcha. Plan o venganza, como le 

quisieran llamar. 

Carlos, que no había dicho una palabra en 

todo ese rato, se incorporó de su asiento y 

quiso intentar sacar a ese loco de su casa 

y hacer que su hija volviera a la realidad. 

Pero ella estaba muda, no entendía nada. 

—No estoy equivocado, Helena, mi amor. 

Nací en 1948 y morí con 30 años en 1978, 
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cuando los militares nos secuestraron a mí 

y a Marta. 

—¿Marta? —Helena volvió a la realidad. 

—Sí, Marta. Que lo sé, sé que me trajo 

acá. Marta es tu mamá, y este señor no es 

tu papá. Y María tampoco es tu mamá. 

—¿Y cómo encaja tu vampirismo en esa 

historia? 

—Complicado. Rami, un loco que había 

conocido tiempo atrás, me rescató en ese 

momento. En ese lugar, fue muy veloz, 

nadie lo vio, y me convirtió en lo que soy 

ahora: un vampiro, un ser eterno. 

María y Carlos se miraron, y antes de que 

pudieran hablar, el hombre extraño 
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arremetió contra ellos, chupándoles la 

sangre de una vez, con la velocidad de 

una mosca. 

Helena caminaba hacia atrás, horrorizada 

por lo que estaba viendo, paralizada. 

¿Quién era Bruno? En ese momento, un 

vampiro, una bestia, un monstruo que 

mató a dos personas frente a ella y que, 

con una velocidad inhumana, descartó los 

cuerpos. El lugar quedó como si María y 

Carlos nunca hubiesen existido. 

Helena se despertó en el sillón de su casa, 

completamente sola. Tan mal, tan 

confundida, tanta información para estar 

sola. Pero él no se quería acercar. No 

soportaba la idea de que ella lo dejara, así 

que se alejó un tiempo, sin saber que ella 

lo quería igual. Necesitaba respuestas, 
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necesitaba empezar el camino de 

búsqueda con él. 

Al fin y al cabo, él la metió en ese rollo. Él 

le recuperó la identidad, o al menos lo 

intentó. Pero su naturaleza hizo que todo 

se fuera al carajo. 

 

Capítulo 7: El peso de la eternidad 

La noche era fría, como siempre. Bruno 

caminaba por las calles desiertas de San 

Telmo, con el cuello del abrigo levantado 

y las manos hundidas en los bolsillos. No 

necesitaba el abrigo, por supuesto; el frío 

no lo afectaba. Pero lo usaba para parecer 

humano, para recordar cómo era sentir. 
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Llegó al lugar donde todo había 

terminado. O, tal vez, donde todo había 

comenzado. Un edificio abandonado, con 

las paredes cubiertas de grafitis y las 

ventanas rotas. Allí, en 1978, había 

perdido su humanidad. Allí, Marta había 

dejado de ser su compañera para 

convertirse en un fantasma que lo 

perseguía cada noche. 

Bruno entró. El silencio era absoluto, roto 

solo por el crujir de sus pasos sobre los 

escombros. Cerró los ojos y respiró 

hondo, aunque no necesitaba el aire. 

Podía sentirla. Marta estaba allí, en cada 

rincón, en cada sombra. 

—¿Por qué viniste? —preguntó una voz 

suave, como un susurro en el viento. 
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Bruno abrió los ojos. No había nadie, pero 

sabía que era ella. Marta. 

—No lo sé —respondió, con la voz 

quebrada—. Tal vez para pedirte perdón. 

—¿Perdón? —la voz de Marta sonó más 

fuerte ahora, casi burlona—. ¿Por qué? 

¿Por dejarme morir? ¿Por convertirte en 

esto? 

—No tuve elección —murmuró Bruno, 

sintiendo el peso de la eternidad sobre 

sus hombros—. Rami me salvó, pero me 

condenó. Y ahora... ahora estoy con 

Helena. 

—Helena —repitió Marta, como si el 

nombre le doliera—. ¿Sabes lo que haces, 

Bruno? ¿Sabes lo que le estás haciendo? 
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—La amo —dijo Bruno, con una voz que 

temblaba—. Y no quiero perderla. 

—Ya la perdiste —susurró Marta—. La 

perdiste en el momento en que decidiste 

acercarte a ella. 

Bruno sintió un vacío en el pecho, un 

dolor que no había sentido en décadas. 

Sabía que Marta tenía razón. Sabía que su 

amor por Helena era peligroso, tanto para 

ella como para él. Pero no podía alejarse. 

No esta vez. 

 

Mientras tanto, Helena estaba en su casa, 

sentada frente a una pila de papeles y 

fotos antiguas. Había pasado días 

investigando, buscando respuestas sobre 
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su pasado y sobre Marta. Encontró una 

foto desgastada, en blanco y negro, que la 

dejó sin aliento. 

Era Bruno, joven y sonriente, con el brazo 

alrededor de una mujer. Marta. Helena la 

miró detenidamente, buscando algún 

parecido con ella. Lo había. No era exacto, 

pero estaba allí, en la forma de la nariz, en 

la curva de los labios. 

—¿Quién soy? —murmuró Helena, 

sintiendo que el suelo se movía bajo sus 

pies. 

Sabía que tenía que hablar con Bruno, 

pero no estaba segura de estar lista. ¿Qué 

pasaría si descubría que todo lo que 

sentía por él estaba influenciado por el 

legado de Marta? ¿Qué pasaría si 
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descubría que no era más que un eslabón 

en una cadena de dolor y pérdida? 

 

Esa noche, Bruno y Helena se encontraron 

en el parque. La luna brillaba sobre ellos, 

iluminando sus rostros como si fuera una 

escena de una película antigua. 

—Bruno —dijo Helena, rompiendo el 

silencio—, necesito que me digas la 

verdad. 

Bruno la miró, con los ojos llenos de 

tristeza. 

—¿Qué verdad? 

—Sobre Marta. Sobre mí. Sobre todo esto. 
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Bruno suspiró y se sentó en un banco. 

Helena se sentó a su lado, esperando. 

—Marta era mi compañera —comenzó 

Bruno, con la voz temblorosa—. Mi amor, 

mi todo. Cuando nos secuestraron, pensé 

que moriríamos juntos. Pero Rami me 

salvó. Me convirtió en esto. Y Marta... 

Marta se fue. 

Helena lo escuchó en silencio, sintiendo 

que cada palabra la acercaba más a la 

verdad, pero también más al dolor. 

—¿Y yo? —preguntó finalmente—. ¿Soy 

solo un reemplazo? 

Bruno la miró, con los ojos llenos de 

lágrimas. 
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—No. No sos un reemplazo. Sos... sos mi 

segunda oportunidad. 

Helena lo abrazó, sintiendo que el mundo 

se desmoronaba a su alrededor, pero 

también que algo nuevo estaba naciendo. 

—No soy Marta —dijo, con la voz firme—. 

Pero tampoco soy solo Helena. Soy lo que 

vos y ella hicieron de mí. Y eso me hace 

fuerte. 

Bruno la abrazó con fuerza, como si 

temiera que se desvaneciera. 

—No quiero perderte —susurró. 

—No me vas a perder —respondió 

Helena—. Pero tengo que enfrentar esto 

sola. 
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Helena está preparándose para ir a Plaza 

de Mayo al día siguiente, mientras Bruno 

la observa desde la ventana, sabiendo que 

no puede acompañarla bajo el sol. 

 

 

Capítulo final:  

En donde late el final, allí estás 

El noticiero mostraba el caos: el 

helicóptero yéndose, las abuelas en Plaza 

de Mayo, más de 35 muertos por la 

policía. Bruno, sentado en la penumbra de 

su casa, esperaba que se hiciera de noche 

para salir de cacería. Era lo único que lo 

distraía de Helena. Ella no estaba, y él no 
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se quería acercar. La amaba, la deseaba, 

pero no quería el rechazo de ella. 

Helena caminaba triste hacia su casa. Ya 

no iba más a la plaza. La cambió por una 

psicóloga a la cual engañaba; no le 

contaba todo lo que vio. Lo amaba, ¿cómo 

podía ser? Pero era lo que amaba. No 

quería ponerlo en peligro. Cantaba para 

pasar la angustia, una de Serú Girán: "O 

me mates este mediodía, nene". Era la frase 

que le quedó como un loop en su cabeza, 

en su alma. Cabeza y alma sin Bruno, sin 

su amor. Era un duelo. Helena estaba 

viviendo un duelo que solo ella podía 

terminar. 

Los separaban diez cuadras de distancia. 

Era tarde, pero no aguantó más. Salió de 

su casa, dejando la música prendida. No 
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había tiempo ni de arreglarse para atraer a 

su amado vampiro. Las calles estaban 

peligrosas, pero si le metía, llegaba. Y si 

no estaba, no le importaba. Era mucho el 

dolor. Dormiría en el escalón de la puerta. 

Entre timbrazos y llamados, lo buscaba, lo 

reclamaba. Él, desde la ventana de su casa, 

la observaba. No podía salir, no aún. El sol 

lo mantendría encerrado hasta el 

anochecer. 

—Helena —murmuró Bruno, con los ojos 

llenos de dolor—. Te espero. 
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Al día siguiente 

Helena se levantó temprano, preparada 

para lo que iba a hacer. Encontró un papel 

en la mesa que decía: "Nada es para 

siempre, amor. Que no te falte valor." 

Se rió y pensó: Este tipo es raro hasta para 

escribir algo lindo. Besó el papel. Pero lo 

amo. 

El trayecto hacia la sede de las Abuelas de 

Plaza de Mayo se hacía interminable. No 

pensaba en nada más que llegar allá y 

descubrir quién era en realidad. Si Marta, 

la compañera de Bruno, era su madre. 

Helena estaba en la puerta, dejando de 

ser Helena. 
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Un año después 

—Helena Sánchez —la llamaron del 

escritorio del Registro Civil. 

—Sí, sí, esa soy yo. 

—¿Qué número de nieta recuperada es? 

—No lo sé, no me fijo en esas cosas. 

No había ningún familiar vivo para 

recibirla. Bueno, ninguno de sangre, pero 

sí las Abuelas, que se convirtieron en sus 

abuelas, y Bruno, que le devolvió su 

identidad, su alma. Su sangre fue, según 

él, su último acto de bondad. Solo porque 

era Marta. Solo porque era Helena. Solo 

porque los milicos le habían arrancado la 

vida, y Rami se la había devuelto en total 

oscuridad. 
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¿Qué fue de Bruno? 

Ahí sigue. Cazando, siendo lo que es: un 

vampiro, viviendo a pleno su 

naturaleza. Nos amamos, con todas 

nuestras diferencias abismales. ¿Si me 

puede convertir? No lo sé. Esta es mi 

naturaleza ahora: estar acá, escuchando 

nuevos aires, viendo cómo el nuevo 

presidente baja el cuadro de un asesino. 

¿Y Bruno? ¿Dónde está? Miren, allá en esa 

pared está su nombre, pero en realidad 

está acá, adentro mío. Lo llevo para todos 

lados. Lo oculto en el día y lo amo en la 

noche. 

Y yo... Y yo estoy acá, sabiendo quién soy. 

 


